El descenso de una araña del techo

Han pasado casi doce años desde que despedazara las hojas de mi diario y llantos, escritos tras la tormenta, fueron quemados como lo fueron los poemas que germinaron en un vientre débil y sin fuerzas. Ahora, tras tanto tiempo, algo en mi oscuridad clama de nuevo ser escuchado.

Una araña desciende del techo, me susurra al oído ritmos olvidados y en la encrucijada en la que me encuentro me detengo. Siento que la lluvia afuera se ha parado y las gotas suspendidas quedaran un tiempo mientras aún tiemblen los espejos que cubren las paredes de mi cuarto.

El teclado es el que ahora siente el baile de mis dedos mientras reordeno en mi mente los pedazos que sobrevivieron y la hoja, aburrida y sola, grita mi nombre, para que holle su inmaculado cuerpo. ¿Acaso ignora que las llamas serán las que rocen su blanca superficie y no la pluma que guardo ya en mi estuche de cuero?

Pronto, si tengo suerte, tronará afuera y sonreiré si de nuevo la lluvia cae fresca sobre mi cuerpo desnudo. Entonces mis pasos seguirán uno de estos caminos, al oriente espero.